n134432

纽约时报中文网今天（7月25日）写道：“中国发射卫星速度缓慢的一个主要原因是没有可靠、可重复使用的运载火箭。中国企业仍在使用一次性火箭发射卫星。卫星进入轨道后，火箭部件落回地球或成为太空垃圾。但为SpaceX发射卫星的猎鹰9号运载火箭更耐用，能部分重复使用。这项创新让SpaceX遥遥领先于竞争对手。”中国航天，真的落后了吗？纽约时报的论调听起来像是一份“太空成绩单”，但现实远比这复杂。中国航天确实曾依赖一次性火箭，可这并不意味着停滞。2024年，中国实验性可重复使用航天器完成267天轨道飞行后成功返回，被美媒称为“里程碑”。今年7月，中国首次实现10公里级垂直起降火箭试验，下一步瞄准70公里级，目标直指2025年可重复火箭首飞。SpaceX的“筷子夹火箭”确实惊艳，但别忘了，猎鹰9号也是摔了无数次才站稳。中国航天走的是一条更谨慎的路——先练手报废卫星清理太空垃圾，再突破卫星对接加油技术。实践21号和25号的“太空芭蕾”，连美国都没玩明白，NASA类似项目去年刚烂尾。“落后”背后的战略耐心中国不是造不出可回收火箭，而是在憋大招。美国星链疯狂堆数量，中国却在研究怎么让卫星“长生不老”——机械臂能修卫星、能拖走太空垃圾，战时还能让对手卫星“意外失踪”。这种技术，比单纯比拼火箭回收次数狠多了。SpaceX靠商业资本狂飙突进，中国航天则由国家主导，稳扎稳打。俄罗斯和伊朗的太空合作证明，国际博弈里，技术共享比单打独斗更关键。中国G60“千帆星座”计划发射2.8万颗卫星，摆明了要和星链正面刚。真正的竞赛不在发射台，而在轨道上美国太空军司令还在吹“轨道战”优势，中国卫星已经演示了什么叫“太空救护车”——你的卫星没油了？我的能上门加油。你的卫星敢搞小动作？我的机械臂能把它拖走。这种能力，可比回收火箭恐怖多了。纽约时报只看到火箭回收，却忽略了太空规则正在被中国改写。当欧美还在纠结“不准在轨道放核弹”的老条约时，中国已经用灰色地带技术卡住了未来战争的咽喉。

shadow意大利国籍如果也算全华班，那越南是不是也算华？高丽班是不是也算全华班？底线越来越低，后面是不是可以说只要有中国人血统就行，混血也算？LPL更新名单Shad0w加入BLG2025LPL竞技游戏​​​

楼上的马奶奶昨天晚上跳楼自杀了。今天早上出门，有很多人在小区里议论，一打听才知道小区里的马奶奶昨天晚上自杀了。马奶奶今年92岁，平时见到她都是和颜悦色的，坐在楼头凉快的时候也不多说话，只是笑眯眯的坐在那儿。我听别人说她年轻的时候也很好脾气，从来不与别人有纷争。马奶奶有三个儿子，轮着赡养老人。三个儿子也都很孝顺，每到月初，大儿子就会准时来接她去自家住，月底再由二儿子接走，小儿子家离得最近，隔三差五就拎着水果来看她，小区里谁见了都夸：“马奶奶好福气，儿子们没白养。”可谁也没注意，马奶奶最近总在楼头坐很久。上周我加班晚归，看见她独自坐在石凳上，手里攥着块褪色的手帕，月光照在她脸上，皱纹里藏着说不出的落寞。“奶奶怎么还不睡？”我走过去打招呼，她颤巍巍地抬起头：“等你张爷爷呢，他说今晚回来。”我心里咯噔一下——张爷爷去世都五年了。葬礼那天，三个儿子红着眼圈给吊唁的人鞠躬，大儿子哽咽着说：“妈前阵子还说想吃桂花糕，我这就去买，谁知道……”二儿子蹲在地上抹眼泪：“昨天轮到我接她，进门就看见她把衣服叠得整整齐齐，还跟我说‘你们都忙，别总惦记我’，我以为她是心疼我们……”小儿子突然从包里掏出个布包，打开一看，是本泛黄的相册。最上面那张黑白照片里，年轻的马奶奶穿着布拉吉，挽着张爷爷的胳膊，笑得露出两颗小虎牙。“这是妈昨天偷偷塞给我的，”小儿子的声音发颤，“她说‘等我走了，把这个给你哥俩看看，咱妈年轻时候也快活过’。”邻居李婶抹着眼泪说，前几天看见马奶奶在超市里徘徊，对着货架上的老年机发呆。“我问她想买啥，她说想给儿子们打电话，又怕他们在开会。”李婶叹了口气，“你说这老太太，自己攒了钱舍不得花，给孙子发红包时眼睛都不眨，到最后连个电话都不敢打。”整理遗物时，大儿子在衣柜最底层发现个铁皮盒。里面没有金银首饰，只有一沓沓药盒——全是治疗抑郁症的药，生产日期最早的，距今已有三年。“我们以为她只是记性差，原来她一直在自己扛着。”二儿子捧着药盒，手抖得厉害，“上个月她摔了一跤，我们还怪她不小心，根本没问她疼不疼。”小区的保洁阿姨突然想起件事：“前阵子马奶奶总给我塞饼干，说‘姑娘你辛苦’，有次我看见她对着张爷爷的遗像说话，说‘老头子，我不想麻烦孩子们了’。”这话让在场的人都红了眼，原来那些看似平和的笑容里，藏着多少说不出口的孤单。葬礼后的第三天，三个儿子在马奶奶常坐的石凳旁，种了棵桂花树。大儿子说：“妈最爱桂花的香味，以后开花了，远远就能闻见。”二儿子给石凳刷了层新漆，小儿子在旁边立了块木牌，上面写着：“常回家看看，别让等待变成遗憾。”没过多久，小区里多了支“银发陪伴队”。退休的老人们互相照应，谁家子女忙，就帮着买菜送饭；晚上组织在广场上聊天，怕独居老人在家孤单。有次我路过广场，看见李婶正教几个老太太用智能手机视频：“看，这样就能跟你闺女说话，还能看见重孙子呢。”秋天桂花盛开时，马奶奶的三个儿子又来了。他们带着各自的孩子，在树下摆了桌简单的饭菜，大儿子给空着的座位倒了杯酒：“妈，您看，孩子们都来看您了，您教我的红烧肉，他们都说比饭馆的好吃。”风拂过桂花枝，落了一地细碎的金黄，像极了马奶奶温柔的笑容。其实老人要的从来不多，不是多贵重的礼物，也不是多华丽的房子，而是一句真心的问候，一次耐心的倾听，是知道自己即使老了、病了，也依然被惦记着。就像木牌背面新刻的字：“所谓孝顺，不只是给吃给穿，更是让她知道，你心里始终有个位置，留着她。”如今那棵桂花树越长越茂盛，傍晚总能看见老人们坐在石凳上聊天，孩子们在树下追逐打闹。偶尔有晚归的年轻人路过，闻到桂花香，总会想起给家里打个电话：“爸，妈，明天我回家吃饭。”对此您怎么看呢？

没有整牙之前的高圆圆同样很漂亮，还有两颗很可爱的小虎牙，留着学生头看上去清纯又甜美。可惜后面矫正牙齿之后，小虎牙就不见了，其实女星不必执着于过于完美，有点小瑕疵往往更真实，高圆圆本来的牙齿就长得挺不错，唯一缺憾是牙中缝稍微有点不正。

六大门派是有多闲，才会不远万里围攻光明顶？

吃完BLG的瓜，可以来看看T1打GEN的这场，两边差距很大T1根本打不过，虽然抓了Chovy几波，但超威发育依旧没有掉线，经济反而领先李哥3000，后面发条大招拉T1五个人一击制胜。另外野辅前期游走频频得手，Kiin和尺帝线上压制，团战同样不给机会，GEN大优势先下一城，大概率2比0了。曝Kakao加入BLGBLG两年四打野T1对战GEN

VS5真实测评✅【优点篇】1.大众EA2111.4T+爱信6AT黄金组合直接封神！150马力+250N·m动力随叫随到，低速顿挫几乎感受不到。2.轴距2630mm带来越级后排空间，后备箱常规容积482L，后排座椅放倒秒变1840L超大货厢。3.360°影像！倒车入库盲区几乎为零。❌【缺点篇】1.中控面板大量硬塑料材质，方向盘也是硬邦邦的搪塑工艺。2.经过减速带时颠簸感较强，过弯支撑性好但滤震不够细腻，后排乘客容易晕车。

266凯瑟琳老师[大笑][大笑][大笑]​​​

年轻时的高圆圆长这样，好像还有两颗小虎牙

昨日T1就Zeus选手转会相关问题道歉，随后网上爆出Zeus家属发表长文求放过，大意翻译如下。Zeus家属：我们不是什么有权有势的人，也不是想变得有名，只是想保护我们的好孩子的父母而已。从转会那天开始，我们就被指控违规接触，把T1卖了，是骗子，真的是什么话都听过了，但我们什么都没做，我们真的只是想安安静静的生活而已Zeus家属回应2025LCK竞技游戏

IG2比0战胜JDG，小WEI节奏起飞难受的竟不是BLG，杰杰“队稳勿归”LPL第三赛段登峰组组内赛焦点战，IG在打野小WEI的节奏带动下2比0兵不血刃带走JDG，保持对JDG的连胜态势。打野小WEI的表现尤其亮眼。以前总说“XUN是对的”，但这个BO3，WEI才是对的！不知道现在的BLG看到WEI的表现有没有后悔有没有难受，但我觉得最难受的应该是杰杰了，明明自己之前表现还行也没犯什么错，但就是没有小WEI更适配。如果小WEI能延续这样的优异表现，搞不好杰杰真得枯守饮水机一整个赛段了[笑着哭][笑着哭][笑着哭]

恭喜IG二比零战胜JDG，拿到了二连胜了，2025年保持对JDG的全胜战绩，Wei好像是正确的呀！2025lpl第三赛段赛后老队友相见，Meiko也是拍了拍Scout，安慰了一下！IG战胜JDGTheShy​​​

IG第一局直接把JDG碾过去，JDG厂长首秀选了个大后期团战阵容，结果前面非要和IG正面打架，Wei存在感真的足，连续几波都抓到人了，Rookie塞拉斯装备成型游龙，偷了Wink牛头大招1打3，TheShy、嘎子、田野打团也很在线，JDG无力应战。MVP给到Wei巨魔，实至名归。不针对塞拉斯，还直接出牛，厂长这把BP被丹尼爆了，看看下一把啥情况。JDG厂长首秀JDG对战IG​​​​​​

谁知道发生什么事了要了走半条命

厂长JDG指教首秀站在Scout身后监督这是什么造型粉领结黑马甲，服务生吗？JDG主场加上厂长执教，全神班被速通还是IG完虐JDG静观其变吧。Clearlove执教JDG首秀2025LPL竞技游戏​​​

IG最新杂志封面来了！哥几个也是打进时尚圈了，Meiko可以多露额头，shy哥不要再中分了！！！2025LPL英雄联盟S15竞技游戏​​​

Blg买了shadow是2001年意大利出生的华裔，今年24岁了没听说他选了中国国籍，那blg还营销全华班嘛？shadow注册LPL是本土选手，中国国籍是有的，就是不知道是不是双国籍，但是中国是不承认双国籍的，重新定义全“华”班吗？2025LPL英雄联盟竞技游戏​​​

下午和朋友打10元麻将，手气还不错，打了一个小时突然喊开会，朋友们还是有点不高兴。一是我是赢家，赢了360元，二是都还没玩尽兴。我自己也很不好意思，想想都是朋友周末请她们聚聚餐吧，朋友很重要，后半生还要一起玩呢。友友们觉得我这样做对吗？

我发现打麻将能赢钱的人都有一个特点那就是出牌很谨慎他们摸到自己不要的牌不会立刻就打出去而是分析别人需不需要如果发现别人已经听牌了他们有时候宁愿弃牌也不愿意成全别人总而言之就是懂得分析局势识时务且沉得住气这样的人一般都不会输输也是输小钱

俄乌冲突给中国敲响警钟：现代战争早已不是靠导弹砸一砸、部队冲一冲就能解决的事了。别迷信高端武器，关键是体系联动；别小看美国，关键时刻能调动全球盟友打组合拳；更不能手软，战争一旦爆发，犹豫和仁慈只会换来更大的反扑。让人不禁联想到1979年的对越自卫反击战，邓公决策果断，速战速决，震慑四邻——这才是应有的军事果敢。未来若遇突变，唯有“打得快、打得狠”，才能真正止战于未发。这三点，必须学到骨子里。